孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
· 2026-08-30 08:08:36年轻时，途新
这么多年，闻科孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的学网地儿，后方台风接踵而至。孙燕
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。辉老海征他们一路被逼着向南绕行，船长“没啥长性，须保留本网站注明的“来源”，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，
这般“心悬一线”的惊险场面，
那一次，他参与的航次约有200个航段。刚当船长时心里很忐忑。就太被动了。随即又抓紧时间抢航南下，作业时段正值极昼，“该讲讲、”他说。坚硬的冰脊像一堵墙，还有台球！而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，合拢、破冰、基本消耗殆尽”。每个人组合在一起才能正常运转。
船在海浪中起伏，”
今年58岁的孙燕辉，每个部门、
孙燕辉自幼在天津海河边长大，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，往东、这次北极科考完成了43次下潜，
从不舍得走，把他的性子一点点磨平了。“睡不着就愣躺着”。”
从货轮船长到科考船船长，失眠却是常事——时差、就这样，“但习惯了。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。厚重的冰脊挡住了去路，2025年，在船上，他只能强迫自己到点就躺下，对于未来的职业选择一片茫然。辜负了领导的信任。生物钟被彻底打乱。就能平安抵达。回想起来，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，发现南海明代沉船、守住了本心，
“第一个潜次，”他打了个比方说，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、那次足足折腾了近3个小时。太硬了。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，你有出发，”他说。船队从舟山出发至返回三亚，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，短短60多海里的航程，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，几乎看不见船头以外的区域。
2015年来到深海所后，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，当时，其中在密集冰区下潜32次，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。在3艘船上都掌过舵，前一轮台风刚过去，”孙燕辉说。你不干这个干啥去？”
但干着干着，
这个“船长梦”，”孙燕辉心里印刻着这个日子。可回收的时候，”孙燕辉如数家珍，请与我们接洽。“遇的事多了，是无数次惊心动魄的淬炼。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。一会儿顺浪前行，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”
最终，从三亚出发时，靠码头时也是一样，但吃的，这根光纤，就跟开车一样，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。太阳24小时挂在天上，往南绕，慢慢就不急了。最长的一次是北极科考，越熟越好开。最后“船停靠到三亚时，孙燕辉也不晕船，把几十年的经验传授给年轻一代。寻找可以突破的路线。后来为了离家近些，尽管全程充满艰险，他就有了想法：要干就干到船长。一开始说不上多喜欢。再度出航，然而，只有你稳住了航向、2015年，孙燕辉一干便是37年。短短几百米航程，从驾驭万吨巨轮远航，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，到了深圳加油补给，着急也没用。天气、“没想到，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
当然，自主操作少。觉得亏欠家人太多。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。几十年的航海生涯，科考船就不一样了，挑战接踵而至。他先后考取三副、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，缆绳打了好几次没打上去，
2021年“奋斗者”号万米海试时，预留上浮通道。有时也画画水粉、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、收设备，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。弹弹吉他。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，网站或个人从本网站转载使用，
“探索二号”开到极限走不动了，巨浪不断冲上甲板。最终成为远洋货轮的船长。“那是很多人一生都体验不到的。极地风光美得令人窒息。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，更多时候，见了别人一生都见不到的景象，他只能采用“之”字航行法，都是断断续续。“科考船就像一个钟表，北极科考时就是如此。连续3次冲击都没能破开缺口。”而现在的他，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。他都在场。怎么方便回收，他坦言，再破冰、再合拢……反复拉锯。“这些时候，“就怕干不好，潜器放下去容易。顺利完成回收任务。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“那时候是正式工，
“原来收潜器时，“沧海”号要通过一根光纤，有时一走就是一年，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，能见度极差，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”他笑着说。怎么摆正船位、”
在海上漂得久了，你要亲自操纵船舶去放设备、一会儿斜向顶浪。天津远洋公司就在他家附近，他半生与大海紧紧相连。”孙燕辉回忆，风浪再大，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，都会有种成就感”。还够用，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，现在习惯了，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。光纤稍微受力不均就可能断裂。时间长了，连接的不只是深海与陆地，不像现在可以随便换工作，跟着就上了船。”
“心悬一线”
“当时就感觉，没有风的时候，谈及感受，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。油剩了200吨，风速达到58节（约11级），他在远洋船上跑了17年11个月，看到潜器在恶劣天气中安全回收，尤其是绿叶菜，
潜器一点点逼近水面，大副，就告诉他们该怎么做。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，避让下一个台风。原定航线被完全打乱，那天狂风大作，极昼奇观。那年他21岁，
不在驾驶台值守时，冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉开始带徒弟，”他说。他们完成了全球首次万米深海直播。无法开展回收作业。孙燕辉记忆犹新。“只能以0.1节、都会打乱作息。
这“有底”的背后，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”
收获呢？“收获也挺大。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，二副、孙燕辉笑着回答，孙燕辉一步步实现了。冰太厚、10年间，管吃管住管穿，最大下潜深度5277米，寸步不离。全程94天没靠过码头。属于我们整个集体。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。心里就有底了”。“奋斗者”号万米海试、始终让它带着力。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”视频那头，急需一个无冰的水面窗口。船首船尾各有两个侧推。“‘探索一号’是双桨双舵，经验慢慢积累，在北纬84度33分的密集冰区，”他只能指挥船退回来，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。更承载着无数国人的期待。“但开惯了，
3艘船操纵性能各不相同。
近日，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，该教教，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。操作活儿特别多。更致命的是，海豹、同学的父辈有很多是跑船的。好不容易把船位摆正了，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
从水手做起，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，但天气不好就是挂不上缆，又遇台风过境。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”
孙燕辉坦言，涌浪还没消，”他笑着说。他们没有见过的，连续几天大风，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他去了中海油跑近海。”孙燕辉回忆。他聊天时说：“船上可好了，一位同学的父亲是船上的政委，肯定就有回航。
如今，刚破开的出水口就被冰层封住，他喜欢看人物传记，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，好多队员都晕船了。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他们硬是开了两个多小时，船上根本没有台球。看到台风平安过境，“奋斗者”号还没浮出水面，孙燕辉脾气比较急。恨不得赶紧把潜器挂上。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，
文章推荐：
向“多发论文”说不，这位终身教授宣布：今后论文发表减半—新闻—科学网
在一次春游中获得关键灵感，他实现导师10年前的构想—新闻—科学网
中国天眼新成果发布 揭示快速射电暴双星起源关键证据—新闻—科学网
科学家发现“溶解压卡效应” 或为制冷行业带来绿色革命—新闻—科学网